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HOY 
Rain

En Londres llueve una media de ciento seis veces al año. 
Puede parecer mucho, pero no lo es tanto. Tenemos una fama 
horrible cuando, si te paras a estudiar los datos, en ciudades 
como Copenhague o París nos superan.

A mí me gusta la lluvia. Como buena londinense me he 
acostumbrado a vivir con la carga de un cielo plomizo sobre 
mi cabeza. Excepto cuando el agua cae de esa forma que pa-
rece que atravieses con el coche una cascada infinita. A esta 
tortura climática nadie con un mínimo de cordura podría ha-
bituarse.

—Mierda.
Apenas veo el desvío que me indica el camino de entrada 

a la casa. A lo lejos vislumbro una inmensa edificación de 
piedra. Dos plantas. Una gran cristalera a través de la cual se 
intuyen el salón y las llamas de una chimenea. Las luces es-
tán encendidas, lo que me hace de guía mientras atravieso el 
camino embarrado entre árboles centenarios. Se me ocurre al 
instante una metáfora de lo más certera: una chica bajo la 
lluvia refugiándose en la guarida de una bestia primitiva. 
No es por la oscuridad que me rodea ni por la sensación de 
apocalipsis provocada por la peor tormenta en décadas, sino 
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porque un fin de semana con mis antiguos compañeros de 
instituto es lo más parecido a ser atacada por una hidra con 
tantas cabezas como invitados. Y no quiero pensar en él, pero 
su rostro me lo imagino más grande y despiadado.

Aparco lo más cerca posible de la casa y mi teléfono sue-
na sobre el asiento del copiloto. Sonrío al ver el nombre de 
mi mejor amiga y el motivo de que hoy esté aquí, en un rin-
cón perdido de la campiña inglesa y a punto de reencontrar-
me con el pasado.

—Holly.
—¿Rain? ¿Dónde estás?
—Frente a la casita de cuento que has alquilado. Tenías 

razón, esto parece sacado de una novela de Jane Austen.
—Oh.
Su voz se queda a medias y me recorre el cuerpo un mal 

presentimiento.
—¿Cómo que «oh»?
—Lo siento, cariño, pero no podremos llegar hasta maña-

na. Han cortado algunos tramos de carretera por la tormenta. 
El tráfico está imposible para salir de Londres. He intentado 
llamarte antes, pero fallaba la cobertura.

Aprieto el volante entre los dedos y apoyo la frente en el 
centro. Cuando alzo la mirada, la clavo en la imagen que me 
devuelve el espejo retrovisor. La lluvia es aún más fuerte y 
apenas distingo el camino de vuelta. Maldigo por haber sali-
do tan pronto de Cambridge con la estúpida intención de 
llegar la primera, conocer el terreno y de esa manera sentir-
me preparada para cada encuentro; la simple idea de apare-
cer la última y recibir toda la atención me aterrorizaba. Mu-
cho más si se trataba de la de él. ÉL. Con mayúsculas y signos 
de advertencia.

«No tomes té a partir de las cinco, Rain.»
«No aceptes ese chupito, Rain.»
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«No te acerques nunca más a Jack, Rain.»
Mi cautela ahora me parece una tontería tan grande que 

me avergüenzo.
—¿Me estás diciendo que tengo que irme a casa, Holly 

Polly?
Se siente tan culpable que ni siquiera le molesta que me 

dirija a ella por ese mote que tanto odiaba en el instituto.
—¡No! Puedes quedarte. Aprovecha y disfruta de una 

noche solo para ti. El dueño lo ha dejado todo listo para que 
estuviera perfecto a nuestra llegada. Los del catering han lle-
nado la nevera esta mañana. La casa está abierta, pero tienes 
un juego de llaves bajo el felpudo; cierra por la noche, que te 
conozco y no quiero que acabes protagonizando una película 
de terror de esas que tanto nos gustan. Y date un homenaje a 
la salud de los novios, ¡no te cortes, Rain!

Holly se ríe y suspiro, aliviada por no tener que conducir 
de vuelta en estas condiciones. Me gusta conducir, pero no 
soy una suicida. Por otra parte, estoy cansada y agradezco su 
generosidad. Y, por muy mala amiga que me haga sentir, 
prefiero disfrutar de esta velada en soledad que con mis an-
tiguos compañeros. Si no fuera por lo mucho que la quiero, 
jamás habría aceptado acudir a este infierno.

—Aún no me creo que vayas a casarte, Holly.
—Yo tampoco. ¿En qué momento me he convertido en la 

hija que siempre deseó mi madre?
Nos reímos. Me la imagino con esa sonrisa ladeada suya 

que encandila a cualquiera. Y pienso en las dos niñas que 
fuimos y que soñaban con crecer de una forma muy concre-
ta. En mi caso, podría decir que cumplí las expectativas, pero 
en el de Holly... La chica reivindicativa que juzgaba cualquier 
relación que se aproximara a la idea de una formal, así como 
los convencionalismos, está a un paso de convertir a uno 
de los reyes del baile en su marido. Es una locura. Es un final 
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tan antinatural que me cuesta comprender dónde está aque-
lla Holly que sacaba pancartas en los recreos criticando los 
ideales románticos impuestos por Disney.

—Estás intoxicada.
Ella se ríe abiertamente. No se esconde. Eso es lo más 

perturbador de todo.
—¿Por qué siempre hablas del amor como si fuera un vi-

rus estomacal? No tengo la salmonela, Rain, solo estoy ena-
morada. Tan enamorada de ese cabeza de chorlito que estoy 
dispuesta a soltar palomas mensajeras después de la ceremo-
nia para darle el gusto a su madre.

—¿Palomas mensajeras?
—Sí, con versos. Shakespeare. Byron. Ya sabes.
Me muerdo los labios para contener una carcajada. Su-

pongo que esa Holly se quedó tan atrás como la Rain que 
llevaba boinas de estilo francés para hacerse la interesante. Si 
destruí cualquier prueba de mi versión bohemia, ¿es posible 
que tampoco quede ya nada de aquella Holly?

—Si se pudiera viajar en el tiempo, tu yo del pasado ven-
dría a darte una enorme patada en el culo — le digo.

—Pero aún no se puede. El doctor Hadaway lo deja bien 
claro en su última publicación científica.

Que nombre a mi padre y lea sus artículos me ablanda 
tanto que noto un nudo en la garganta.

Pese a que todo ha cambiado hasta tal punto que ya ni nos 
reconozco, echo de menos no verla más a menudo y, aunque 
el novio no sea de mi agrado (en ocasiones aún sueño que lo 
atizo con una malla de naranjas mientras corre por las pistas 
de atletismo del instituto), me alegra profundamente saber 
que la hace feliz.

—Nos vemos mañana, Holly.
—Lo estoy deseando, cariño.
Cuelgo el teléfono y lo dejo caer dentro del bolso. Luego 
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me pongo la cazadora sobre la cabeza y bajo del coche. Al 
llegar al porche estoy tan empapada que tiemblo y maldigo 
por no haber cogido la maleta; tendré que dormir con lo 
puesto y salir a por mis cosas cuando amaine. Me olvido de 
las llaves y abro, sintiendo como la humedad se me cuela en-
seguida bajo la ropa. Sin embargo, en cuanto la calidez del 
hogar encendido me recibe, los escalofríos desaparecen y 
una sensación de lo más agradable me inunda. Sin esperarlo, 
me veo sonriendo. Me quito los zapatos y el abrigo en el re-
cibidor y observo con los ojos como platos el regalo que Ho-
lly y Mason nos tenían preparado.

La casa es una preciosidad. El salón es inmenso, de techos 
altos, grandes ventanales y un estilo de lo más acogedor. Los 
muebles son de madera maciza y dos sofás alargados de color 
crema enmarcan la chimenea. Una gran alfombra de pelo 
blanco invita a sentarse frente al fuego, y no me cuesta imagi-
narme allí leyendo un libro con una copa de vino mientras las 
llamas me encienden las mejillas. Al otro lado del salón se en-
cuentra la cocina. El espacio es diáfano y las estancias solo 
están separadas por un muro de piedra. Sobre la isleta hay 
cestas con fruta fresca y bollería. Cuando abro la nevera se me 
hace la boca agua y me digo que debo darle las gracias a Holly.

Correteo hacia las escaleras con la intención de elegir 
cama y saltar sobre ella hasta cansarme, pero apenas he subi-
do un tramo cuando la puerta se abre. Me giro con el corazón 
desbocado y en los siguientes segundos medito las posibili-
dades:

1. Como bien me había advertido Holly, soy una estúpi-
da por no echar la llave y voy a ser víctima de algún 
asesino en serie de la zona. Mis órganos internos en-
sangrentados romperán la blancura irreal de esa pre-
ciosa alfombra. Menuda lástima.
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2. El dueño se ha dejado el chaquetón y ha regresado a 
buscarlo. Es muy guapo y puede que vivamos un tó-
rrido romance frente al calor de esa chimenea de cuen-
to.

3. Todo es una broma de Mason, el prometido de Holly, 
que tiene el humor básico de una cría de chimpancé, y 
es el grupo al completo entre risas el que entra para 
joderme la noche y la existencia.

Y, pese a que dos de ellas suponen una tortura (real o 
metafórica), las preferiría antes de lo que me encuentro al 
otro lado de la puerta:

4. Jack.

La persona a la que menos deseo ver en el mundo.
Se me corta la respiración y noto calor, y rabia, y tantas 

cosas que me agarro al pasamanos con fuerza para no tam-
balearme. Tal vez porque soy consciente de que, si en este 
instante lo odio con tanta intensidad, solo puede ser por todo 
lo que lo quise.

Él se sacude el pelo empapado y se retira los mechones 
de la cara. Luego alza el rostro y clava sus ojos en los míos 
antes de sonreír como solo puede hacerlo un demonio.

—Cordelia Rainbow, qué inesperado placer...

22

T-El color de las cosas invisibles.indd   22T-El color de las cosas invisibles.indd   22 12/4/23   16:1112/4/23   16:11



Jack

Pronuncio su nombre como si lo paladeara. Despacio. Con 
los ojos entrecerrados y una sonrisa traviesa.

«Cordelia Rainbow.»
Un puto caramelo entre los dientes. Uno dulce, aunque en-

venene tanto como esa mirada que me está dedicando por lla-
marla así. Me estudia de arriba abajo con rapidez. Sus ojos ne-
gros, tan abiertos que la oscuridad me atrapa. Sus labios fruncidos 
en una línea fina que les hace perder ese tono rosado tan caracte-
rístico. Su cuerpo de muñeca, tan tenso que parece de cristal. 
Pero Rain no tiene nada de frágil. Rain está hecha de un material 
de otro planeta. Rain es una marciana perdida en la Tierra.

Baja las escaleras a la carrera y me fijo en que está descal-
za; me quito las deportivas encharcadas y las dejo bajo un 
radiador en la entrada, junto a sus zapatos de cordones. Lue-
go la sigo hacia el salón y la observo sin disimulo para averi-
guar si es la misma de entonces o si hay en ella nuevos deta-
lles por el paso del tiempo. ¿Cuántos años han pasado? ¿Dos 
o quizá tres desde la última vez? La vida vuela, pero los re-
cuerdos... Ay, lo que escuecen los jodidos recuerdos.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿No te ha avisado tu es-
birro de que se ha pospuesto la fiesta hasta mañana?
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Sonrío por la forma en la que se refiere a Mason. Nunca 
se han gustado y no lo esconde. Para bien o para mal, Rain 
solo oculta las cosas que de verdad le importan.

Niego con la cabeza. Ella pone los ojos en blanco y se co-
loca un mechón detrás de la oreja.

—Entonces ¿por qué has venido tú, si lo han anulado? 
— le pregunto.

Se gira con brusquedad y me da la espalda. Tiene la me-
lena mojada por la lluvia y las puntas le calan los hombros. 
Mis dedos reviven el tacto de su pelo húmedo. De eso ya 
hace siglos y mis yemas aún lo sienten como si el paso del 
tiempo no existiera.

—Holly me ha invitado a quedarme esta noche. Sola.
Rain remarca la última palabra, pese a que resulte obvio 

que estamos aquí porque somos los únicos cuyo viaje se ini-
ciaba al otro lado del mapa. De lo que deduzco que, o no la 
han avisado para que diera media vuelta, o lo han hecho de-
masiado tarde.

—¿Privilegios por ser la mejor amiga de la novia?
—Alguno debía de tener... — masculla entre dientes sin 

ocultar el castigo que supone para ella este fin de semana.
Sigue siendo tan altiva como la recordaba, aunque no sea 

consciente de esa superioridad que desprende. Quizá por 
ello lo parezca aún más. Con Rain siempre tienes la sensa-
ción de ir un paso por detrás. De que la vida es un enigma 
que solo ella sabe descifrar.

—Ya veo. Un premio por mezclarte con los mortales.
Finjo una reverencia exagerada y maldice antes de diri-

girse a la cocina. Según camina, su culito respingón me de-
muestra que otras cosas no han cambiado en absoluto...

Sacudo la cabeza para borrar el recuerdo de sus bragas 
de princesa y enciendo el teléfono. Lo apagué al salir de 
Manchester y la idea de dejarlo así hasta el domingo era muy 
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tentadora, pero con Rain y su mirada desdeñosa imagino 
que lo mejor es ponerme al día de lo que sea que haya ocu-
rrido.

Con el mensaje de Mason empiezo a encajar las piezas.

Mason: Tío, no sé si será otra señal más de 

que la boda es una locura, pero esta jodida 

tormenta nos ha complicado salir de 

Londres. Posponemos la quedada a mañana.

Guardo el teléfono y me siento en uno de los taburetes 
que rodean la isleta. Desde aquí tengo una visión privilegia-
da de Rain y su vena más neurótica. Abre las puertas de los 
armarios sin cesar. Remueve el interior de los cajones sin 
aparente sentido. Cuela la cabeza en la nevera y balbucea 
algo incomprensible antes de cerrarla con fuerza. Camina de 
un lado a otro. Camina. Camina. Camina. Me odia en silen-
cio. Me odia a media voz, murmurando sus ganas de largar-
se de aquí. Se muerde una uña pintada de un azul muy oscuro, 
casi negro. Rain siempre viste de negro. Miento. No siempre. 
Cuando te acostumbras a sus vestidos de cuello alto y me-
dias tupidas, aparece con un pantalón amarillo que no puedes 
dejar de mirar. O con una camisa de estampado estrambótico 
capaz de provocar dioptrías. Lo que sea. Pero te sorprende y 
te preguntas si la chica que creías conocer es como pensabas 
y cuánto más ocultará. Esas son las personas que marcan. 
Las que, cuando te convences de que es imposible que te im-
presionen de nuevo, te desestabilizan con una corona de flo-
res en la cabeza para acudir a un entierro.

Hoy sí va de negro. Lleva una faldita corta y un top ajus-
tado. No hay escote. Las mangas le cubren hasta el codo. Las 
medias parecen brea. Apenas se ve piel. Se ha pintado la raya 
de los ojos y se ha olvidado del carmín.
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Y, sin embargo, es sexi a rabiar de un modo soez. La muy 
condenada.

Yo no me muevo. Solo sonrío. Y pese a que nadie pensa-
ría en este instante que esta chica arrogante y antipática pue-
da merecer la pena, yo un día descubrí que era la criatura 
más fascinante del planeta. Y la miro porque sé que le moles-
ta. La pongo nerviosa. Da igual los años que pasen. Da igual 
las vueltas que dé la vida. Porque cuando Rain y yo nos cru-
zamos ocurre algo. Siempre. Aún no sé si bueno o malo. Y nos 
cruzamos constantemente.
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